"Nada"

Sento ao lado dela, respiro fundo de propósito, bato o pé e suspiro.

É claro que ela sabe, mas sempre espero que pergunte: "O que foi que aconteceu? Que lhe chateou na escola? Quem mexeu com você? (...) É, você não diz nada mas eu sei que aconteceu alguma coisa. Eu conheço você. Conheço você ha 21 anos, quem sabe até mais."

Já posso voltar pro nada.

Quando eu fazia isso antes, costumava melhorar. Eu não precisava dizer nada, só saber que alguém percebia.

Hoje já não funciona, mãe. E eu não sei o por que.